El tío Hao, de nombre Jianghua, era de Hengshan, Hunan, y había abandonado la escuela primaria. Originalmente trabajaba como obrero de producción en una gran fábrica estatal de fertilizantes en el condado de Hengshan, y por esa razón, lo conocí una vez.
En ese entonces, yo tenía ocho años y mi padre era el director de la oficina de la empresa estatal. Cuando la fábrica seleccionaba a las familias de empleados en situación especialmente difícil, mi padre ayudó al tío Hao. Este último estaba profundamente agradecido con mi padre, y la noche en que fue seleccionado como familia de empleado en situación difícil, llevó a su esposa e hijo a nuestra casa para agradecer. El tío Hao y su esposa hablaban poco, parecían un poco torpes, y apenas vieron a mi madre en la entrada, se arrodillaron con su hijo para saludarla.
Mi madre se llamaba Xuanshi Li, doce años menor que mi padre, era su compañera de universidad y trabajaba en el gobierno del condado. Mi madre tenía una apariencia digna, era alta, no solo era hermosa y cautivadora, sino también inteligente, amable y cálida, tratando a todos con una amabilidad que tocaba el corazón.
Esta escena sorprendió mucho a mi madre, quien rápidamente los ayudó a levantarse. Justo entonces, mi padre salió del estudio y el tío Hao, junto con su esposa e hijo, se arrodillaron ante él. Mi padre les dijo que no era necesario arrodillarse y, junto con mi madre, los ayudó a levantarse. Mi padre invitó a la familia del tío Hao a sentarse en la sala, mi madre preparó una tetera de té, dos canastas de frutas y tres platos de bocadillos para los invitados. Me quedé al lado de mi madre y, a través de sus breves conversaciones, entendí la razón de su visita. Después de eso, no volví a ver al tío Hao.
A los diez años, debido a un traslado laboral de mi padre, toda la familia se mudó a Changsha, y mi madre comenzó a enseñar en una escuela secundaria clave. A los dieciséis años, ingresé en la Universidad de Pekín, donde conocí a Bai Ying, una chica auténticamente pekinesa, que hablaba con un tono claro y melodioso. Bai Ying provenía de una familia de eruditos, era naturalmente hermosa, extremadamente inteligente y tenía un corazón cálido y bondadoso, muy similar al de mi madre. Me enamoré de ella a primera vista, y ella también estaba muy satisfecha conmigo. En menos de tres meses de conocernos, establecimos una relación. En el primer semestre del último año, ocurrió un gran cambio en mi familia: el avión civil en el que mi padre regresaba al país sufrió un accidente y falleció. Mi madre, conteniendo su dolor, organizó el funeral de mi padre, compró una buena parcela en un cementerio y erigió un cenotafio para él. Durante ese tiempo, a menudo me despertaba por la noche y veía a mi madre sentada sola en la sala, llorando con fotos de mi padre en sus manos.
Después de graduarme de la licenciatura, entré a trabajar como ingeniero asistente en una gran empresa estadounidense, mientras que Bai Ying fue contratada como médica junior en el Hospital Popular de Beijing. En octubre del mismo año, entre las felicitaciones de familiares y amigos de ambas familias, Bai Ying y yo dimos el paso al matrimonio, poniendo fin a una relación de casi cuatro años. Compramos un apartamento de cuatro habitaciones y tres salones en una comunidad de lujo en las afueras del oeste de Beijing, y después de las vacaciones de invierno de la escuela, mi madre vino de Changsha a vivir con nosotros. Los tres vivíamos felices, con risas interminables cada día, y mi madre poco a poco salió de la sombra de la pérdida de mi padre.
Después de celebrar el Año Nuevo Lunar, acompañé a mi madre de regreso a Changsha y me quedé dos noches en mi ciudad natal. El día que regresé a Beijing, en la plaza de la estación sur de Changsha, me encontré con un rostro extrañamente familiar, que se parecía un poco a Hao Shu. Vestía ropa de tela azul, con el rostro lleno de arrugas, llevaba un gran bolso de equipaje negro en la mano derecha y con la izquierda sostenía a un niño de cuatro o cinco años, con un aspecto polvoriento. Al mirar al niño, noté que su ropa estaba desarreglada, su rostro estaba pálido y delgado, y miraba a su alrededor con unos grandes ojos inocentes. No podía estar seguro de que el hombre de mediana edad fuera Hao Shu, por la edad calculé que tendría al menos cincuenta años, ¿cómo iba a estar con un niño tan pequeño? Tal vez era su nieto. Debido a que tenía que tomar el tren, no tuve tiempo de preguntar y subí al tren de alta velocidad con destino a Beijing.
Una semana después, mi madre me llamó por la noche y mencioné casualmente a la persona que había visto en la estación sur de Changsha, hablando de Hao Shu. Mi madre hizo una pausa al otro lado del teléfono antes de recordar a Hao Jianghua, diciendo que no lo había visto en diez años y que probablemente no lo reconocería. Hablé con mi madre un poco más sobre Hao Shu y luego dejamos el tema para hablar de otras cosas.
Un día, mientras Bai Ying y yo paseábamos por el parque, recibí una llamada de mi madre, quien me dijo que la persona que había visto en la estación sur era efectivamente Hao Jianghua, que había llevado a su hijo a Changsha para buscar tratamiento médico. Había visto su solicitud de ayuda en el 'Xiaoxiang Morning News' y había llamado a la línea directa, descubriendo que su hijo tenía leucemia. Al escuchar que el niño pequeño y delgado era el hijo de Hao Shu, no pude evitar sentirme confundido y pregunté por qué. Mi madre dijo que no estaba segura, pero que planeaba ir al hospital esa tarde para visitarlos y darles algo de dinero para el tratamiento del niño.
A las ocho y algo de la noche, mi madre llamó para decirme lo desdichado que era Hao Shu. Su hijo mayor había fallecido cinco años atrás, por lo que la pareja decidió tener otro hijo. Su esposa, que ya estaba débil de salud, enfermó gravemente tras el parto y estuvo postrada en cama durante más de cuatro años, falleciendo en la segunda mitad del año pasado. Para pagar el tratamiento del niño, Hao Shu había gastado hasta el último centavo, vendiendo incluso las dos casas de ladrillo y teja que tenía en su pueblo natal. Al escuchar esto, no pude evitar sentir una profunda simpatía por la situación de la familia de Hao Shu.
Al acostarnos, mi esposa me preguntó de qué había hablado con mi madre por teléfono, así que le conté detalladamente la situación de Hao Shu. A ella se le llenaron los ojos de lágrimas, diciendo que el padre y el hijo eran demasiado desdichados. Después de consolarla un poco, le sugerí que también podíamos donar algo de dinero, a lo que ella accedió con gusto. Así que llamé a mi madre para decirle que Bai Ying y yo planeábamos ir a Changsha al día siguiente para visitar a Hao Shu y a su hijo en el hospital. Mi madre no dejaba de decir que era una buena idea. Al día siguiente, que casualmente era sábado, mi esposa y yo tomamos veinte mil yuan en efectivo, los envolvimos en papel kraft y partimos temprano en la mañana. Llegamos a Changsha por la tarde y, sin detenernos a comer, tomamos directamente el coche que mi madre había enviado a recogernos en la estación sur para dirigirnos al hospital.
Nuestra cálida visita conmovió hasta las lágrimas a Hao Shu, quien no dejaba de arrodillarse para expresar su gratitud. El hijo menor de Hao Shu se llama Hao Xiaotian, un niño muy dulce y bien portado que llama 'madrina' a mi madre y 'hermano mayor' y 'hermana mayor' a Bai Ying y a mí. Era evidente que mi madre quería mucho a este pobre niño, abrazándolo mientras derramaba lágrimas. Los tres nos quedamos en el hospital hasta pasadas las diez de la noche, cuando finalmente nos despedimos con emoción de Hao Shu y su hijo, en una escena nuevamente conmovedora y llena de lágrimas.