"¿Qué? ¿Es difícil de responder?" Al ver la tensión en la mirada entre los dos, no pude evitar añadir un poco de "calor" al asunto, preguntando con curiosidad e inocencia fingidas.
"Esto... no es eso... la razón... cuando salgamos del hospital... poco a poco... lo recordaremos..." Mi padre esbozó una sonrisa más fea que el llanto, explicando con dificultad, dando rodeos sin responder directamente. Mientras tanto, Xiao Ying permanecía cabizbaja a un lado, habiendo dejado de negar, mostrándose tensa e indefensa.
"Esposo, no te apresures, poco a poco... poco a poco lo recordaremos... tememos que si te decimos demasiado de una vez, no podrás aceptarlo..." Mi padre no respondió, dirigí mi mirada hacia Xiao Ying, quien después de un rato de mirada fija, respondió con dificultad. Lo que era un buen desayuno, terminó con ambos sin apetito para continuar.
Al ver su actitud, supuse que si seguía preguntando, encontrarían muchas excusas para no responder, así que decidí no insistir. Al mediodía, llegaron la tía Zhang y mis suegros, mientras que Xiao Ying y mi padre tuvieron la rara oportunidad de ir a casa a asearse y cambiarse de ropa. Aunque salieron del hospital al mismo tiempo, no fueron al mismo lugar: Xiao Ying fue a nuestra casa y mi padre a su isla.
Mi suegra y la tía Zhang, al verme, no podían dejar de llorar. Aunque no tenían ningún parentesco sanguíneo conmigo, eran las únicas que hasta ahora me hacían sentir que aún había calidez en el mundo. Comí "tontamente" el almuerzo que me prepararon, cada una con su toque único, ambos platos deliciosos y sabrosos.
"Tías, ¿podrían decirme cómo perdí la memoria? ¿Qué me pasó exactamente? ¿Cómo terminé en el hospital?" Al no encontrar respuestas en Xiao Ying y mi padre, decidí buscar en la tía Zhang y mi suegra. También quería verificar si mi padre y Xiao Ying les habían dicho la verdad o qué tipo de mentiras les habían contado.
"Fue por su imprudencia, y tu padre también, a su edad permitiendo que se portaran así. Ay..." La tía Zhang repitió el mismo reproche de esa noche, terminando solo en un suspiro.
Antes de que te desmayaras, pasaron muchas cosas. En resumen, tu padre y Zhang Jie están a punto de casarse, y ese día Zhang Jie no estaba, solo estabas tú, Xiao Ying y tu padre. Ese día, tú y tu padre bebieron mucho, y bajo los efectos del alcohol, insististe en usar el vestido de novia de Zhang Jie para recrear el momento de la boda con Xiao Ying. Xiao Ying llevaba el vestido de novia, tú llevabas tu propio traje, y los dos se tomaron fotos por toda la isla, también le pediste a tu padre que les tomara fotos. Finalmente, bajo los efectos del alcohol, terminaron en el borde de un acantilado para tomarse una foto, pero estabas tan borracho que perdiste el equilibrio, y ambos cayeron al agua. Afortunadamente, tu padre los estaba observando todo el tiempo, y el lugar donde cayeron estaba justo al borde del acantilado. Tu padre llamó a la policía para pedir ayuda y también pidió ayuda a otros en la isla que eran buenos nadadores. Por suerte, durante la caída de Xiao Ying, el vestido de novia era demasiado largo y se enganchó en las raíces de los árboles en la pared del acantilado, lo que amortiguó un poco el impacto. Aunque cayó al agua, no le pasó nada grave, solo que el vestido de novia se rompió. Tú no tuviste tanta suerte, caíste directamente al río y tu cabeza golpeó el agua primero. El agua cerca del acantilado era muy poco profunda, y tu cabeza golpeó una piedra en el fondo, lo que resultó en esto... Ay... Fue tan descuidado y tan coincidente... Beber demasiado realmente puede matar, deberías beber menos en el futuro..." Finalmente, fue mi suegra quien me lo explicó, y al final también le advirtió a mi suegro que bebiera menos.
Después de escuchar la "explicación" de mi suegra, mi cerebro se sintió un poco confundido. ¿Era esta la explicación que mi padre y Xiao Ying le dieron a los demás? Aunque la explicación no coincidía con la verdad, algunos detalles no eran mentira, como que Xiao Ying llevaba el vestido de novia de Tía Zhang, yo llevaba mi propio traje, estábamos en el borde del acantilado, caímos, nos caímos al agua... el resto era pura mentira. Ja, no pude evitar reírme en mi interior, probablemente fue mi padre quien pensó en esta explicación, y como Xiao Ying también estaba en el hospital en ese momento, por supuesto que también aceptó esta mentira engañosa de mi padre. De lo contrario, sin la cooperación de Xiao Ying, ¿cómo podrían haber convencido a mis suegros y a Tía Zhang?
Aunque esta explicación para alguien como yo, que conoce la verdad, seguramente me haría reír con desdén, para aquellos que no están al tanto, podría ser convincente. Aparte de una risa amarga y desprecio en mi corazón, solo podía enfrentar a las personas frente a mí con confusión y silencio. En ese momento, pensé en mi trabajo, en mi decisión de alejarme de casa, y cómo ya no me importaba cómo estaban las cosas en el trabajo o en la empresa.
Después de pasar unos días en el hospital, estaba listo para ser dado de alta, no por ninguna razón en particular, simplemente porque no me gustaba el ambiente del hospital. Todos los días veía a personas que se alegraban por su recuperación y salían felices, pero también frecuentemente escuchaba y veía a familiares de otros pacientes que lloraban desconsoladamente por la pérdida de sus seres queridos.
Antes de salir del hospital, según las instrucciones de los médicos, era mejor que descansara por un tiempo, permitiéndome buscar lentamente los recuerdos perdidos y cuidar de mi estado mental. Antes de esto, los líderes y colegas de mi antigua unidad vinieron a visitarme, y la unidad decidió colocarme en una licencia sin goce de sueldo, lo cual era el mejor trato para alguien con 'pérdida de memoria'.
Acompañado por toda mi familia, regresé a casa con sentimientos encontrados. En el momento de entrar, mis ojos recorrieron cada rincón de la casa. No era algo que fingía, sino una reacción natural. Pronto, dejaría este hogar, este lugar que me era tan familiar. Todo en la casa era igual que antes, en la pared aún colgaba nuestra foto de boda, donde Xiao Ying y yo lucíamos tan felices, junto con las promesas que una vez nos hicimos, aunque todo eso ya no existía.
No pude evitar tocar cada objeto que había usado, sintiendo el calor y la esencia que había dejado atrás, con un profundo sentimiento de nostalgia, después de todo, era mi hogar. Mis suegros, la tía Zhang, mi padre y Xiao Ying me observaban en silencio, sin molestarme, quizás pensando que estaba buscando mis recuerdos, sin conocer la verdad que guardaba en mi corazón.
Poco después, mis suegros, la tía Zhang y mi padre, después de darme algunos consejos, se fueron a sus casas. Durante mi enfermedad, muchas cosas se habían retrasado, incluyendo la boda de mi padre y la tía Zhang. Decidí posponer mis planes, al menos hasta después de su boda, ya que la tía Zhang era inocente y siempre había sido tan buena conmigo. Aunque al final la lastimaría, al menos quería que cumpliera su deseo de celebrar su boda en sus últimos años.
Todos se habían ido, dejando solo a Xiao Ying y a mí en la casa. Me senté tranquilamente en el sofá, sin ningún deseo de ver televisión, solo cerrando los ojos y trazando mi plan. Mientras tanto, Xiao Ying comenzó a limpiar la casa. De vez en cuando me decía algo, como si quisiera que, después de perder la memoria, me sintiera más cercano a ella. Solo respondía de manera dispersa, manteniendo el silencio la mayor parte del tiempo. Aunque tenía los ojos cerrados, mis oídos no estaban sordos; podía escuchar los suspiros y la respiración irregular de Xiao Ying. Tal vez hablar conmigo en ese momento era una tortura para ella, después de todo, ahora era como un extraño.
"Esposo, ¿qué te gustaría comer esta noche? Te lo prepararé... o podríamos salir a comer..." Después de terminar de limpiar, Xiao Ying se sentó a mi lado, apoyándose en mí, abrazando mi brazo y hablando con voz melosa.
"Fideos en agua clara..." Respondí "inoportunamente". Al escuchar mi respuesta, Xiao Ying se quedó claramente desconcertada. ¿Fideos en agua clara? ¿Eso se considera una comida?
"Esposo... ¿tú...? ¿No escuché mal? Fideos en agua clara, ¿cómo se preparan?" Como ciudadana, quizás Xiao Ying nunca había oído hablar de los fideos en agua clara. Casi todos los campesinos los conocen, es la comida más simple y también la más insípida.
"Simplemente se hierven los fideos en agua clara, sin agregar nada..." Abrí los ojos y miré a Xiao Ying mientras respondía.
"Entonces... ¿cómo los comes? No tienen ningún sabor..." Xiao Ying parecía muy confundida, completamente fuera de sintonía con mi ritmo mental.
"Precisamente porque no tienen ningún sabor... Ve a prepararlos..."
"Está bien, haré lo que mi esposo diga..." Xiao Ying sonrió, pero su sonrisa siempre tenía un dejo de amargura. Tal vez mis palabras y acciones anómalas le daban un presentimiento muy desagradable.
Poco después, Xiao Ying preparó los fideos. Cada uno tenía su tazón. Comencé a comer primero. Recuerdo que cuando era niño, los fideos en agua clara ya se consideraban una buena comida, al menos estaban hechos de harina. Los fideos en agua clara, acompañados de salsa de soja o encurtidos, tenían un sabor delicioso en mi infancia. Pero esta vez, no los acompañé con nada, simplemente comí los fideos insípidos. Quizás estos fideos eran los que mejor reflejaban mi estado de ánimo en ese momento, permitiéndome sentir mi propia tristeza a través del gusto. No encontré la cálida sensación de mi infancia en los fideos en agua clara, solo sentí que este tazón de fideos era muy amargo, tal vez porque mi corazón estaba amargado.
Xiao Ying probó un poco de los fideos simples y luego frunció el ceño, quizás no esperaba que los fideos pudieran comerse así, y habiendo crecido en un ambiente privilegiado, tal vez nunca había probado algo tan desagradable. Después de dar un bocado, su mirada se dirigió hacia la cocina, pensando que aunque no hubiera salsa, tal vez había otros condimentos para mejorar el sabor. Sin embargo, al mirarme a mí comiendo con gusto, se contuvo y comenzó a comer los fideos simples al mismo ritmo que yo. No sé qué sabor tenían los fideos en su boca, ¿eran amargos?
Cada uno con sus propios sentimientos complejos, terminamos esta cena especial mientras el tiempo pasaba y se acercaba la hora de descansar. No había otra opción, el médico me había recomendado descansar mucho para permitir que mi cerebro se recuperara rápidamente. Aunque mi pérdida de memoria era falsa, la lesión cerebral era real. Xiao Ying estaba en nuestro dormitorio arreglando las mantas, colocando unas nuevas, quizás simbolizando un nuevo comienzo para nosotros. Pero...
"Esposo, ven a dormir... el médico dijo que necesitas descansar bien..." Xiao Ying había preparado la cama, colocado dos almohadas y, después de ponerse el pijama, salió de la habitación...
"¿Vamos a dormir en la misma cama?" Pregunté con una inocencia exagerada, aunque en realidad no quería compartir la cama con Xiao Ying. Cada vez que recordaba el momento en la isla cuando Xiao Ying se puso el vestido de novia para mi padre, sentía un nudo en el estómago.
"Ah... es... esposo, somos marido y mujer, por supuesto que debemos dormir en la misma cama..." Xiao Ying se quedó paralizada por mi pregunta repentina, una expresión de incomodidad cruzó su rostro, parecía desconcertada, nerviosa y con un dejo de tristeza escondido en sus ojos...
"Pero no quiero dormir con nadie más, voy a dormir en la habitación de al lado..." Después de responder, me dirigí hacia la antigua habitación de mi padre, pero apenas di un paso cuando me detuve. Entonces recordé. La habitación de al lado era la de mi padre. Sin importar si las sábanas habían sido cambiadas, ese lugar estaba impregnado del aroma de los encuentros sexuales entre Xiao Ying y mi padre. ¿Ir a esa habitación no sería lo mismo? De repente me di cuenta de que en lo que una vez fue mi hogar, ya no había lugar para mí.
Me quedé parado sin saber qué decisión tomar, volví la mirada hacia Xiao Ying y la vi sentada en el suelo, abrazando fuertemente una de mis piernas con un brazo mientras con la otra mano se tapaba la boca, llorando con una tristeza profunda. No pronunció palabra alguna, parecía que en ese momento estaba liberando toda la angustia acumulada...