Antes de que todo volviera a la calma, el saldo en el libro de ahorros de Zou Bei se convirtió en una serie de números generales, y nunca le dijo a nadie por qué insistía en quedarse en esa casa. Quizás era costumbre, la sensación de hogar. Era una casa que Zou Feng había ganado con su sudor y sangre, y solo allí podía dormir tranquilamente.
Después del Año Nuevo, el pequeño apartamento que solían alquilar cambió de inquilino, y ella lo había olvidado. También era un lugar donde habían vivido. El vecino de al lado era un hombre de más de treinta años, alto y robusto, con una apariencia que no era exactamente amable. Zou Bei lo había visto ocasionalmente al salir, era ruidoso, le gustaba revolver cosas, haciendo ruido todo el día, y por la noche el ruido la mantenía despierta.
Después del comienzo del año, Zou Bei dormía profundamente, despertándose al menor ruido. No parecía que otros vecinos se quejaran, como si solo ella sufriera. Varias veces estuvo a punto de ir a la administración para quejarse, pero pensó que no la estaban molestando a propósito. Los hábitos de vida de los demás, y como no era la propietaria, no tenía derecho a interferir. Después de varias luchas internas, decidió aguantar. La vida era así.
En un abrir y cerrar de ojos, pasó otro año. Zou Bei y Ding Dang consiguieron trabajos como oficinistas para pasar el tiempo. Mientras no se mencionara a ese hombre, sus emociones estaban estables. Ocasionalmente preguntaba a Ding Dang sobre sus planes futuros, pero ambos vivían día a día de manera perezosa, pasando el tiempo sin mucho propósito. ¿Quién podía adivinar cuánto duraba la vida de una persona? Después de gastar la infancia, llegaba la juventud, y luego los vigorosos años de la mediana edad... era hora de empacar y retirarse. ¿Quién no era así?
Otro verano sofocante. El año pasado o el anterior, habían ido a la costa, declarando su amor mutuo en el mar. En los últimos meses, el rostro de Ding Dang mostraba un poco de tristeza, y luego ambos estaban ocupados con sus propias cosas, agobiados por la vida. Después de varias preguntas, Zou Bei se enteró de que la familia de Ding Dang le había encontrado un novio en casa, presionándola para que regresara y se casara.
El corazón de Zou Bei se encogió. Preguntó en voz baja; '¿Entonces no volverás?'
'Más o menos.' Ding Dang, cada vez más delgada, lucía agotada; 'Dijeron que compraron una casa en el condado, probablemente para establecerse.'
'¿Por qué?' Zou Bei solo sentía un vacío en su corazón. Sus dos únicas buenas amigas se habían ido, ¿a dónde debía ir ella entonces?
Ding Dang murmuró; '¿Por qué?' Una sonrisa burlona apareció en sus labios; 'Simple, ya soy mayor, no puedo seguir flotando.' Dicho esto, miró melancólicamente por la ventana; 'Esta ciudad es demasiado fría.'
Zou Bei siguió su mirada hacia afuera; "¿Dónde no hace frío?"
Ding Dang, sin expresión, bajó la cabeza para mirar su palma; "Desde la secundaria, nos conocemos, estos más de diez años hemos vivido bajo la sombra tuya y de Long Tao..." Su voz tenue sonaba como trozos de hielo; "Me guste o no, tengo que vivir un poco por mí misma..."
Esa noche, Ding Dang no se quedó allí, Zuo Bei se quedó sola en el balcón, de pie hasta el amanecer... Desde la rendija de la ventana del vecino de al lado, también se filtraba una tenue luz, juntos recibieron una mañana insípida...
Habiendo estado sofocante todo el verano y principios de otoño, la ciudad de C finalmente no pudo contenerse más, desde septiembre comenzó a llover sin cesar, el aire tenía un olor a moho, el cielo y la tierra estaban cosidos por esas líneas interminables de lluvia, el mundo entero estaba invertido en un estanque.
Cada vez que Zou Bei pasaba por el edificio, había una tía quejándose; "Es el cielo llorando." Ancianos con caras de preocupación, esquivaban los charcos uno por uno, regresando lentamente a casa solos.
¿Quién podría estar de buen humor con este clima, especialmente en las tardes nebulosas? Zou Bei regresó de fuera, sacó el periódico y las facturas del buzón, arrastrando los pies hasta la entrada del ascensor, que estaba atascado en el octavo piso sin moverse, ¿será que alguien se está mudando de nuevo? Ajustando la bolsa que se le caía del hombro izquierdo, pasó sin querer por la factura del 2302, ¿de qué mes es? ¿Habrán puesto la factura en el buzón equivocado? Justo cuando estaba a punto de dársela al guardia, se quedó paralizada.
En ese momento, la sangre de repente despertó, como si una bestia feroz estuviera rugiendo desgarradora, golpeando locamente, rompiendo para salir, en la factura de electricidad, en la esquina superior derecha el número de cuenta para el débito, esos dígitos tan familiares que estaban grabados a fuego en su mente... ¿Cómo podría...?
Un violento mareo la invadió, en sus oídos el sonido del ascensor pitando, entró apresuradamente en la cabina del ascensor, mirando fijamente los números que subían... primer piso, segundo piso, tercer piso, su vista también se nublaba gradualmente, décimo piso, undécimo piso, cayendo cada vez más profundo, ¿cuánto pueden durar unos segundos?
Al abrirse el ascensor, a la derecha, en la esquina, ese número de puerta blanquecino 2032, se clavó como una hoja de acero en sus ojos, Zou Bei se acercó a él, sacó la llave, y de repente sonrió levemente, era la llave de cuando alquilaba el apartamento, en ese momento pensó en tirarla... hoy, ¿para qué te sirves?
La puerta blindada se abrió suavemente con un sonido de respiración, la habitación estaba oscura, con cortinas negras que bloqueaban el sol. A la derecha, contra la pared, había una cama individual, hojas viejas y solitarias esparcidas en el borde de la mesa, frente a ella, una silla de ruedas de acero inoxidable... En el balcón, una llamativa azalea y un peonía roja que floreció sola, asomándose en el borde del balcón, en la amarga lluvia...
Zou Bei cerró lentamente la puerta de hierro, su mirada recorrió la habitación, las paredes todavía estaban adornadas con los carteles de su época de trabajo, una joven hija sonriendo mientras miraba hacia el horizonte, la noche parecía aplastarla, se tapó la boca con la mano, apoyándose débilmente en la puerta, tardó un buen rato en recuperar las fuerzas, luego se abrazó a ese cartel, una y otra vez, deslizando su mano sobre la fría pared, sobre ese cartel, con líneas tan elegantes...
"Papá, colguemos este, ¿vale?" Zou Bei se dejó caer en un acto de coquetería en los brazos del hombre.
"Está bien, si no puedo ver a mi tesoro, al menos puedo mirar el cartel." La voz baja y traviesa del hombre parecía resonar de nuevo.
Si el dolor persiste en su punto máximo, ¿acaso deja de ser dolor? ¿Es posible acostumbrarse? ¿Acostumbrarse a esos caminos solitarios, a esas camas frías?
Realmente, Zou Bei pensó en silencio, ya se estaba acostumbrando, desde el sufrimiento constante hasta el dolor intermitente de unas horas, ya no pensaba en ti cada minuto, excepto cuando al extender la mano solo agarraba el viento frío, o cuando al levantar la cabeza el eco de las risas se desvanecía, y en esos momentos imposibles de llenar, resonaban esas palabras de amor...
También sé preocuparme por los demás, y puedo aceptar el cariño de otros.
En esas largas noches de soledad, también podía dormir, ocasionalmente, incluso soñar contigo, sueños felices... no como antes, cuando enloquecida quería golpear la pared, arrojar la almohada...
Pero, ¿de qué sirve todo esto? Sin ti, la vida es una continuación mecánica, un espejismo sin alma, un castillo en el aire...
Por eso te esfuerzas tanto en crear esta ilusión, para hacerme creer que estás en algún lugar, disfrutando del sol como yo... Sabes que solo así puedo aguantar, incluso si dudo de tu abandono, seguiré esperando...
Para ello, te escondes, en esta habitación fría y silenciosa, en esos días solitarios, enfrentando el dolor de cada caída y levantada, esperando pacientemente que esos movimientos más simples sean gradualmente arrebatados por la enfermedad... Lo escuché todo claramente... pero permanecí ignorante...
Apoyó la frente contra la pared, los sonidos entrecortados en sus oídos lo abrumaron, surgiendo de tiempos oscuros, aplastándolo instantáneamente hasta dejarlo sin aliento...
Pero está bien, está bien, si descubro que estás tan cerca, ¿ya no podré resistir, ya no podré jugar este juego que es nuestro?... Si fuera así, cuánto te dolería...
Sabes que la muerte es una tentación extremadamente dulce, como esos días de inconsciencia, la fragancia exuberante de la oscuridad... Así que luego llovió, como esos sollozos reprimidos que se perdieron en las murallas de la ciudad, se desvanecieron en el viento otoñal, se escondieron entre los pétalos... Pero esto no es suficiente, ni cerca de serlo... Excepto por ti, real y tangible...
Así que, papá... no te escondas más, vuelve pronto, deja que Bei Bei adivine, ¿cuánto más tendrá que esperar? Dándose la vuelta, apoyándose contra la pared, cerrando los ojos y contando en silencio: una hora, un día, un mes, ¿un año?